astazi e ziua de nastere a lui Cheloo (tin minte zilele de nastere ale tuturor celor despre care am scris un portret/profil, e reflex profesional) si, daca tot stiam detaliul asta, m-am gindit sa fac public portretul pe care l-am scris pentru cartea Culisele X factor – Cum sa cistigi un premiu de 200.000 de euro (care poate fi descarcata gratis de aici)
***
Cheloo (Cătălin Ştefan Ion)
jurat, sezonul 2 X Factor România, mentor pentru grupa peste 25 de ani
Pentru că apare extrem de rar în presă, Cheloo a fost punctul de atracție al sezonului 2 X Factor România. Odată cu el, la X Factor România 2012 şi-au găsit locul o serie de concurenți dintr-o generație care a crescut cu muzica hip hop. Au venit mai ales ca să-i demonstreze lui Cheloo că ştiu rap.
La fel ca în viața de dincolo de scenă, juratul Cheloo a fost ca un pugilist în ring: a prins pe cineva cu garda jos, a lovit cu un croşeu sau o directă; a vrut să ocolească întrebările sau situațiile care-l scoteau din zona de confort, şi-a exersat eschivele, iar când a găsit loc de desfăşurare a executat “pivoți”, a lovit prin răsucire, arătându-şi o altă latură.
Replicile cu puterea unor lovituri în ringul de box au fost o bucurie pentru spectatori (cineva spunea la televizor lucrurilor pe nume), dar au ținut echipa X Factor cu garda sus, gata oricând să mascheze cu un beep limbajul nepotrivit.
“Ai să reuşeşti?”, a întrebat-o la audiții pe o concurentă a cărei frumusețe provocase rumoare în sală.
“Da!”, a răspuns fata zâmbind.
“Eşti îngâmfată!”, a venit lovitura directă, ambalată în hohote de râs.
*
“Pot să te pup?”, l-a întrebat tot în audiții o tânără căreia îi dăduse parola de acces către Bootcamp cu un DA hotărât.
“Nu. Sunt veninos. S-ar putea să-ți fie rău după aia.”
S-a apărat printr-o eschivă pentru că fata tocmai intrase în zona lui de confort.
*
“Ai luat BAC-ul?”, l-a întrebat pe un tânăr care a cântat rap în audiții.
“Nu.”
“Ce vrei tu să transmiți prin rap fără BAC? Care e prima carte pe care ai citit-o?”, a ridicat tonul, mărind ritmul întrebărilor…
“Capra cu trei iezi.”
“Şi ultima?”
“Nu mai ştiu.”
“Deci prima şi ultima ta carte a fost Capra cu trei iezi. N-ai să ajungi foarte departe… Decât dacă citeşti”.
Cuvintele au cazut sec ca nişte pumni în față. Iar apoi a apărut şi “pivotul”, lovitura prin răsucire; “Cititul dezvoltă imaginația, televizorul nu. Oamenii care cântă rap trebuie să ajungă aici (şi-a dus mâna la inimă) şi aici (şi-a dus mâna la cap).”
Un asemenea mesaj, venit de la un lider precum Cheloo, într-un show cu audiența X Factor e mai eficient decât o campanie prin şcoli pentru îndemn la lectură a Ministerului Învățământului, iar el l-a rostit firesc, sec, scurt şi frust. Din credință.
Din perspectiva celui care trebuie să fie vedeta unui show, Cheloo a avut însă viața cea mai grea în sezonul 2 X Factor România: s-a luptat cu propriile emoții în fața expunerii la o audiență şi o echipă de o amploare cu care nu era obişnuit (Delia şi Dan Bittman au mult mai multă experiență a emisiunilor în direct), dar a trebuit să-şi găsească o cale prin care, fără să încalce formatul emisiunii, să nu-şi dezamăgească publicul – cei pentru care e un model, pentru care limbajul agresiv şi dominator e o formă de putere, pentru care victoria în ring e când toți ceilalți nu mai sunt în picioare.
Singurele indicii ale stresului au fost însă departe de ochii spectatorilor: agitația picioarelor sub masa juraților şi, uneori, chinuitul pixurilor.
Unele dintre replicile sale din timpul galelor (lovituri directe, pivoți sau, pur şi simplu, dans în ring) au fost semnale ale unei bogate culturi cinematografice, dar şi ale stăpânirii unui limbaj poetic fin.
Comentând dansul lui Ioan Man cu două dintre cele mai frumoase fete ale corpului de balet, l-a comparat pe băiatul nevăzător cu “un liliac între lebede”. În preziua alegerilor parlamentare, Dani Oțil l-a întrebat dacă vede în Ioan Man un posibil candidat. “Evident nu e un candidat manciurian”, a răspuns Cheloo cu o trimitere la filmul omonim, cu Denzel Washington în rolul principal.
Poate că a fost reflexul versurilor fruste pe care le scrie pentru rap, poate timiditatea, dar n-a pus mai multe explicații în afirmație astfel încât prezentatorii să prindă trimiterea cinematografică, iar telespectatorii au ratat o şansă de a afla detalii din cultura lumii sale (regizorul filmului Candidatul manciurian, Jonathan Demme – acelaşi care a realizat şi Tăcerea mieilor -, a fost primul producător al unei emisiuni despre muzica hip hop la televiziunea americană, Yo! MTV Raps).
A fost juratul câştigător, dar victoria lui n-a fost la anunțarea numelui lui Tudor Turcu drept noul X Factor Romania (atunci s-a retras discret şi l-a lăsat pe Tudor să se bucure); victoria lui – în ring – a fost în gala 5 în care a cântat cu Paraziții pe scena X Factor.
La final, publicul a fost în urale, ca pe stadion, chiar şi după ce s-a ieşit din transmisia directă pentru un moment de publicitate. Cheloo simțea reacția sălii şi îşi exprima bucuria fără vorbe: sărea pe călcâie, cu pumnii strânşi pe lângă corp şi râdea cu ochii. Un minut mai târziu, când adrenalina s-a mai dus, iar regizorul de platou a început numărătoarea inversă pentru intrarea în direct, Cheloo a fost înapoi “în personaj”, cu fața aspră şi-a exclamat: “Primul care o să fie eliminat am să fiu eu.”
Dincolo de replicile concise, dar cu multe înțelesuri, Cheloo a fost juratul de la care concurenții au putut învăța punctualitatea şi disciplina (a ajuns întotdeauna la repetiții sau filmări cu cel puțin zece minute înainte de timpul stabilit), dar şi rigoarea (a fost cel care şi-a controlat cel mai bine emoțiile ca să-i manipuleze pe concurenți după cum şi-a gândit tensiunea momentului: a pus o presiune îngrozitoare pe Ioan Man şi pe Natalia Selegean în audiții, când i-a invitat să-şi cedeze locul unul altuia; tot la fel cum a pus presiune pe Station 4, după prima gală, când i-a amenințat că va avea grijă să fie eliminați.)
Şi-a mai fost cel care le-a arătat prin faptele sale că poți să fii un bun camarad şi dacă nu-l cocoloşeşti pe cel de lângă tine, dacă nu-l răsfeți. Din perspectiva aceasta Cheloo le-a amintit spectatorilor de stilul unui boxer celebru, Muhammad Ali, care mărturisea că felul său de a glumi este să spună adevărul. “Adevărul e cea mai amuzantă glumă din lume”.
Tot aşa cum, la fel ca pugiliştii campioni, dincolo de scenă în fața echipei şi a concurenților, a lăsat chiar şi el garda jos.
“At home I am a nice guy: but I don’t want the world to know. Humble people, I’ve found, don’t get very far.” Muhammad Ali
****
poti citi un making of al acestui text – De ce m-am dus la lectii de box ca sa scriu despre Cheloo?